Noche

Tengo varias palabras que se repiten en mi cabeza al llegar la noche: NOCHE es una de ellas. Y cada noche se refina en su obviedad, como una brújula que apunta al mismo sitio para disipar la duda. Es el ahí noche, el ahora noche donde tiempo y espacio tienen una misma consistencia.

La noche del café, de la charla amena. La noche que menciona tu cuerpo cuando toco sus notas en tu pecho. Es la de la primera vez y la última. Tengo esta persecución imaginaria en la que me caen las noches sorpresivas. El sueño hace tiritar la mirada y llegan los espejismos de lejos, lo que quiero recordar del recuerdo.

Dejo pasar tu ausencia para que tomes el lugar de todos los presentes de mi vida... tal vez mañana. Esta noche será la de tu mano en mis labios y la que sigue, todas en las que mi nombre fue un simple conocido. Cuando te encuentre serás el que fuiste, el que no dejará de ser jamás el que será cuando te bese.

Así la noche me persigue desde hace tiempo, pero ahora sé su nombre. Tu nombre.